nnn!: Suena

solo para principiantes

"...Primero tratá de ser algo, cualquier otra cosa. Estrella de cine-astronauta. Estrella de cine- misionera. Estrella de cine-maestra jardinera. Presidente del mundo. Fracasá miserablemente. Es mejor si fracasás rápido, digamos a los catorce años. Una rápida desilusión crítica es necesaria para que a los quince puedas escribir largas secuencias de haikus sobre el deseo frustrado. Es un estanque, un capullo de cerezas, un rozar del viento contra el ala del gorrión que va hacia la montaña. Contá las sílabas. Mostráselo a tu mamá. Ella es dura y práctica. Tiene un hijo en Vietnam y un marido que quizá la engaña... Ella mira rápidamente lo que escribiste y después te mira de nuevo, pálida. "¿Qué te parece si vaciás el lavaplatos?", te dice. Mirás para otro lado... Este es el dolor y el sufrimiento... necesario, pero sólo para principiantes..."

Lorrie Moore (New York, 1957)

17/10/09

Suena