“... Un centenar de años de viaje no significan un siglo de olvido, no cuando engañas al tiempo con la petite mort del sueño frío. (...) La venganza del tiempo es la memoria y, aunque durante todo un tiempo impides a tus ojos ver y vacías tus oídos de sonido, cuando despiertas tu pasado sigue contigo. Entonces sigues tu andadura, y al cabo de un tiempo olvidas algo, porque una cantidad de tiempo real tiene que pasar para ti también. (...) Pero por aquel entonces estás solo, completamente solo...
Esa fue la primera vez en mi vida que supe el significado de la palabra desesperación. Luego me invadió poco a poco otra sensación, y era realmente una sensación terrible. Tenía que haber un tiempo y un lugar perfectamente adaptado a cada persona. Después de que lo peor de mi pesar me hubiera abandonado, y hubiera llegado a un acuerdo con el pasado desaparecido, me pregunté acerca del lugar de un hombre en el tiempo y en el espacio.
El pasado estaba muerto, pero quizá me aguardara un tiempo mejor en algún mundo todavía no descubierto, quizá me aguardara un momento de la historia todavía por registrar. ¿Cómo podía llegar a saberlo? Esa fue mi segunda desesperación. ¿Quién lo sabe? Hay frío y silencio fuera, y el horizonte es infinito. No hay sensación de movimiento. No hay luna, y las estrellas son muy brillantes, todas..."
"El amor es un número imaginario"
Roger Zelazny
